「一見似てない親子って、足の指がそっくりなんだって」
大石がそう語ったのは、まだ中等部の頃のことだ。
大石の顔立ち自体は、父親によく似ている。
「母さんと俺、同じ指してるんだ」
ひとしきり感心したものの、そのことはある時まですっかり忘れていた。
中等部３年の春だった。
学校の中で、大石のお母さんにばったり出会った。
出会ったというよりは、見つけられたという感じだった。
よく見知った顔が、見慣れぬスーツ姿で、似合わない場所に立っていた。
「よかったぁ。知ってる人がいて。どうしよう、おばさん、迷子なの」
高等部への進学を控えて、三者面談の期間中だった。
俺はというと、部活へ向かおうとちょうど校舎の外へ出たところだった。
「教室、聞いてきたのに、わからなくなっちゃったの」
申し訳なさそうに肩をすくめて、２階の辺りに視線をさ迷わせた。
「ここ上がってすぐだよ」
都合のよいことに、目の前にあるのは、２組の教室に一番近い昇降口だった。
「あ、でも、スリッパ…」
「持ってるわ。持って来たの」
小走りになった背中を追って、一緒に校舎へ入った。
おばさんはきれいに磨かれた黒いパンプスを脱ぎ、裸足で床に上がった。
ストッキングを通して覗いた指は、よく見慣れたそれと同じ顔をしていた。
すっと細長く、品の良い、おとなしい形だった。
おばさんは、スーパーの白いビニール袋から、上品なクリーム色のスリッパを取り出して、パタパタと床に落とした。
慌てた様子でそれに足を突っ込むと、やみくもに駆け出そうとした。
「そっちじゃなくて反対側！突き当たりの階段を上って右！」
「ありがとう、英二くん、ごめんなさいね、ありがとう」
走りながら、後ろを振り向き振り向き、こちらに手を振る。
「おばさん、前見て、あぶないよ！」
そう言ったのに、何度も何度も、笑顔で振り向いた。
のんびりやなのに、あわてんぼうで。
きまじめで、かわいらしい。
あの人を、裏切れる訳がない。
☆☆☆☆
気が付いたら、そこは大石の部屋だった。
二人して床に転がったまま眠りこけていた。
俺は大石の胸と腕の間に頭を置いていた。
いつものように軽く飲んで店の前で別れるつもりだったのに、うっかり飲み過ぎた。
教育実習の最終日で、気持ちが緩んだのかもしれない。
俺は体育、大石は社会科の教育実習生として、母校の青学高等部に２週間通った。
就職活動を休んでの実習は、さながら別世界のようだった。
就職戦線からの逃避だろうか、俺は考えていた以上に実習にのめり込んだ。
一日の実習を終えると、大石や他の仲間と飲みに行くのも楽しみだった。
無邪気な寝息を立てて、胸が上下している。
頬を押しあてると、温かい肌の下で心臓が脈打っているのがわかった。
どれくらいそうしていただろうか。
体の温みと穏やかな鼓動を味わって、俺は我知らず甘い気分になってしまっていた。
自分の軽率な行動を悔いながら、足元に目をやった。
飲み過ぎて暑かったのか、脱ぎ散らかした靴下が丸くなって転がっていた。
10本の指先は、天に向かってすっと伸びている。
親指の爪に、小さな三日月が浮かんでいた。
立ち上がって、ベッドの上からタオルケットを剥いで、大石の体に被せた。
足の指だけがそこから覗いている。
開けっ放しの窓の縁に腰掛けて、母親そっくりの指を眺めた。
机の上に買い込んだビールが並んでいたが、新しい缶を開けても飲み切れそうになかった。
なんだか手持ちぶさただった。
煙草っていうものは、こういう時に吸うのだろう、なんてことを考えた。
窓の外を見上げると、空には三日月が懸かっていた。
鋭い切っ先を空に引っ掛けて、ぶら下がっている。
遠くから眺めている方がいい。
世の中にはたぶん、、そういうことは他にもたくさんあるのだろう。
俺がまだ知らないだけで。
明日からまた就職活動だ、そう思うとなんだか急に寒くなって、窓を閉めた。
「三日月」end
微妙な話ですみません
続くはずだったんですが…